第3章

凌晨两点。

 我爸在客厅睡着了。

 我躺在卧室。

 始终不敢打开那个日记。

 最后实在没办法。

 我就学着妈妈生前的样子。

 戴上黄色皮手套，围上围裙。

 把家里上下全部打扫了一遍。

 以此来分散我的注意力。

 我记得，每年过年的前几天她都是这么做的。

 沙发，她必须要拉出来清扫最里面的垃圾。

 锅碗瓢盆，也要全部洗刷一遍。

 被子被套，一定要换上干净的，新买的。

 她说新年新气象，一切都要重新开始。

 不管是糟心的还是开心的。

 都已经留在了去年。

 新的一年就要迎接新的变化。

 她也说。

 不管是伤心的还是痛苦的。

 不管是快乐的还是幸运的。

 我们都要坦然接受。

 一切都要向前看。

 对。

 我要接受，她已经离开的事实。

 收拾完家里的这些。

 已经是早上了。

 我爸还没醒。

 而我已经穿上厚厚的棉服，去了超市。

 往年的时候，都是我和我妈一起去买春联的。

 她总要挑挑拣拣，说这个寓意不如另一个。

 说另一个不符合明年的意境。

 每次都要选上大半天。

 可现在，我站在卖春联的爷爷面前。

 却不知道该挑选什么。

 它们好像都长得一样。

 刺眼的红。

 特别是「阖家团圆」那四个字。

 更是刺眼。

 最后，我就像以前糊弄作业似的。

 随便挑了一副。

 买过之后，我忍不住又想起她。

 这次却多了些嗔怪。

 我在心底忍不住的埋怨。

 看，妈妈。

 我还没长成大人。

 连怎么挑选春联都不知道。

 都怪你，走的太早了。

 都没来得及教会我。

 后来，当我把集市逛了一圈才发现。

 妈妈没教我的不止该怎么挑选春联。

 该怎么在冬天买到最甜的西瓜。

 怎么在菜市场买到最新鲜的蔬菜。

 怎么跟那些阿姨叔叔讨价还价。

 她统统都没有教过我。

 甚至，连最快到家的路线。

 她也从没提起过。

 要不然。

 为什么我越走，眼前的路越模糊呢。