第一章

    “同志，我要申请强制离婚。”</p>

    沈清宜将一叠材料推到柜台前，声音平静得像一潭死水。</p>

    工作人员抬头打量了她一眼，严肃道：“同志，离婚可不是小事，是和男方没感情了？要是有矛盾，组织上可以帮忙调和。”</p>

    沈清宜嘴角扯出一丝苦笑。</p>

    调和？上辈子她用了整整一生来看清那个男人，如今重活一世，她绝不会再重蹈覆辙。</p>

    “不接受调和。”她声音很轻，却像一把锋利的剪刀，干脆利落地剪断了所有可能，“我只想离婚。”</p>

    工作人员叹了口气，在材料上盖了个红章：“一个月后手续下来，你再来一趟。”</p>

    走出民政局，初春的阳光刺得沈清宜眼睛发疼，她拢了拢洗得发白的蓝布外套，朝家属大院走去。</p>

    这一路上，她不断掐着自己的掌心，直到留下深深的月牙印。</p>

    这不是梦，她真的回到了 1983 年，回到了还能挽回一切的时候。</p>

    “清宜！你家傅团长又来信啦！”刚进大院，王婶就笑眯眯地递来一个信封，“这都第二十九封了吧？出任务三个月，情书一沓一沓地寄，整个大院谁不羡慕你们小两口恩爱啊！”</p>

    信封上“卿卿吾爱”几个字力透纸背，是傅衍川一贯的笔迹。</p>

    上辈子她收到这些信时有多欢喜，现在就有多讽刺。</p>

    沈清宜刚要开口，一阵肉香飘来。</p>

    她转头看去，隔壁屋门前，柳依雪正带着女儿萌萌吃肉包子，白面皮上渗出油光，香气四溢。</p>

    而她五岁的儿子睿睿，蹲在自家门槛上，眼巴巴地望着那对母女，手里攥着个干硬的窝窝头。</p>

    “哟，弟妹回来啦？”柳依雪瞥见她，故意提高音量，“衍川今天该回来了吧？你说他，出任务也不嫌麻烦，天天给你寄情书，给我寄津贴。”</p>

    沈清宜的指甲掐进掌心。</p>

    多好笑啊，上辈子也是这样，傅衍川把所有的爱都给了她，却把所有的钱都给了大嫂柳依雪。</p>

    她至今记得傅衍川向她求婚的那天。</p>

    男人一身笔挺军装，胸口别着大红花，在革委会门口攥着她的手，声音低而郑重：“清宜，我傅衍川这辈子，绝不负你。”</p>

    那时所有人都羡慕她。</p>

    傅衍川是谁？军区大院里最出息的年轻军官！</p>

    却从小护着她长大，冬天给她捂手，夏天给她扇风，连她多咳一声都要紧张半天。</p>

    婚后头一年，他出任务时写的情书能摞成厚厚一沓，每封开头都是“卿卿吾爱”，末尾必画一颗笨拙的爱心。</p>

    可这一切，在他大哥牺牲后全变了。</p>

    葬礼那天，傅衍川跪在灵前，眼眶赤红，对抱着孩子的柳依雪一字一句道：“嫂子，从今往后，你们娘俩我负责到底。”</p>

    沈清宜当时还欣赏他的重情重义，直到——</p>

    柳依雪的桌上顿顿有肉，她和睿睿的碗里只有稀得照见人影的米汤；</p>

    萌萌穿着崭新的小皮鞋蹦蹦跳跳，睿睿的布鞋磨破了底，脚趾冻得发紫；</p>

    傅衍川的津贴每月三十块，一分不差全进了隔壁屋。</p>

    后来他升了职，从团长升任首长，调令下来那天，他摸着睿睿的头说：“等爸爸在京城安顿好，就接你们过去。”</p>

    可最终，跟着他去京城的，是柳依雪和萌萌。</p>

    沈清宜和儿子被留在乡下，靠着公社分的口粮过活。</p>

    他照旧写信，字字句句都是爱与思念，却从没寄过一分钱，没回来看过他们一次。</p>

    直到那个雪夜。</p>

    睿睿病得快不行了，她卖了结婚时的银镯子，带着孩子一路乞讨到京城。</p>

    京城的灯火刺得她眼睛发疼，她远远看见傅衍川从吉普车上下来，身边跟着穿呢子大衣的柳依雪和戴金锁片的萌萌。</p>

    她刚想冲过去，就被警卫员一脚踹在胸口。</p>

    “滚远点！别脏了首长夫人的路！”</p>

    那一脚真狠啊，她呕出一口血，眼睁睁看着傅衍川的背影消失在人群中，任凭她怎么呼喊都没有回头。</p>

    睿睿死在了那个雪夜。</p>

    而她，抱着孩子冰冷的身体，在绝望中闭上了眼睛……</p>

    “妈妈？”睿睿怯生生的呼唤将她拉回现实。孩子仰着小脸，黑葡萄似的眼睛里盛满不安，“你怎么哭了？”</p>

    沈清宜这才发现泪水已经打湿了前襟。</p>

    她蹲下身，紧紧抱住儿子单薄的身子：“睿睿，妈妈要和爸爸离婚了，你愿意跟妈妈走吗？”</p>

    孩子愣住了，眼泪一下子涌出来：“为什么？妈妈别离开爸爸，爸爸是爱我们的，只是……只是……”</p>

    沈清宜心如刀绞。</p>

    睿睿才五岁，却已经敏感地察觉到父亲的不公。</p>

    傅衍川确实爱他们，可爱不能当饭吃，不能当衣穿，更不能在生死关头救他们一命。</p>

    “睿睿，我们打个赌好不好？”她擦掉孩子的眼泪，“等下爸爸回来，你看他先进谁的家门。如果他先去看柳阿姨，就说明她们最重要，那你就跟妈妈走，妈妈给你找个更好的爸爸。如果他先来看我们，妈妈就不离婚了。”</p>

    睿睿咬着嘴唇点点头，小手紧紧攥着她的衣角。</p>

    傍晚时分，一辆军用吉普驶入大院。</p>

    傅衍川穿着笔挺的军装下车，手里提着大包小包。</p>

    沈清宜站在窗前，看着这个曾经让她魂牵梦萦的男人，剑眉星目，肩宽腿长，确实有让女人疯狂的资本。</p>

    “爸爸回来了！”萌萌的欢呼声从隔壁传来。</p>

    傅衍川脚步一顿，转身就朝柳依雪家走去。</p>

    沈清宜的心沉到谷底，却还是不死心地数着他的脚步——</p>

    一步，两步……七步，他停在了柳依雪家门口。</p>

    “嫂子，这是这个月的津贴。”傅衍川的声音透过薄薄的墙壁传来，“萌萌长高了，我给买了条新裙子。”</p>

    “这也太多了，留点给清宜和睿睿吧。”柳依雪假意推辞。</p>

    “不用，清宜那边我有安排。”傅衍川的拒绝干脆利落。</p>

    “爸爸！”萌萌扑进傅衍川怀里。</p>

    “萌萌，别乱叫。”柳依雪的声音里带着笑意。</p>

    “我就要叫爸爸！就要叫！”</p>

    “好好好，以后没人就叫我爸爸。”傅衍川的笑声刺痛了沈清宜的耳膜。</p>

    她低头看向睿睿，孩子的眼泪像断了线的珠子，却倔强地咬着嘴唇不让自己哭出声。</p>

    这一刻，沈清宜恨不得杀了上辈子的自己。</p>

    她怎么能到这一世才幡然醒悟。</p>

    “妈妈发誓，”她跪下来，将孩子搂进怀里，“一定会给你找个更好的爸爸，好不好？”</p>

    睿睿把脸埋在她肩头，小小的身子颤抖着：“好，妈妈，我跟你走，不要这个爸爸了。”</p>